陈冠希劈成两段的生命长出希望独家

• 陈冠希

他经常对女儿说：“You can change this world (你可以改变这个世界)”。

他希望女儿知道：你想做好每一件事，都需要很努力的去付出。别人会相信的，永远都是自己想要去相信的。

也有人说：小时候觉得他很帅，后来觉得他很装，再后来觉得他很坏，之后觉得他很傻，现在觉得他很man。

他是谁?

那个曾经伤害过很多人，也因此受过很多伤的人，他叫陈冠希。

十年之后，记得陈冠希和忘记陈冠希的数字一样多。遗忘或者记忆，陈冠希都今非昔比。陈冠希早已不再是当年那个翩翩少年，定居美国的他，与公众保持着若即若离的关系。几天前他现身上海，出席一场与寺库的品牌联名发布会，让笔者有机会近距离打量经历了人世沉浮的他。

十年之后，当我们再次回眸2008年的那个1月，时间已经遥远，记忆仍很深刻，感受却已淡然。

2008年像一只巨大的楔子插进故事的男主角陈冠希的人生，将他的生命从此劈为两段。

他脸色沉郁地向公众检讨过自己的错误，并表示将无限期退出娱乐圈。然而没有多少人在意他的道歉，人们从中看到的是茶余饭后的津津乐道。

一、放荡不羁的叛逆少年

2008年之前，他是一个看上去长得坏坏的样子，却被认为是极有灿烂星途的有魅力的年轻人。他的父亲陈泽民是香港娱乐界大亨，父亲的人脉资源给他踏入娱乐圈铺平了道路。陈冠希的第一支广告是黎明在他家吃饭时候，介绍去纽约拍摄的。他的演艺之路平坦而顺利，拍戏的经纪约签在成龙的公司，歌手签约则在英皇。他接拍了《特警新人类2》，两部《无间道》，和后来的《千机变》、《江湖》、《头文字D》……在《狗咬狗》中饰演极度凶残的柬埔寨杀手，被导演郑保瑞认为是可塑性最高的新生代男演员。

音乐方面而言，陈冠希在英皇的岁月却从来没有开心过。他无法按照别人设计好的造星路径不问西东走下去，他不愿做一个被人包装出来的唱流行曲儿的小偶人，这与他的兴趣相去甚远，这不是他从小就着迷的嘻哈，流行曲儿没有嘻哈带给他的那种接近心灵的神秘力量。

源于贫民窟文化的嘻哈音乐，是一种追求有批判精神、有社会介入的说唱。乍一看，生活奢靡的富二代陈冠希，怎么也不能与真实自由活着的底层逻辑相结合。但英皇知道，在明星趋于同质化的舞台上，陈冠希是个特殊的存在，不久之后，他的公然反抗促成了他与英皇的决裂。

解约后，这个玩世不恭、放荡不羁的少年在2007年推出了从制作到视觉都由自己一手主导的专辑《让我再次介绍我自己》，他没有顾忌地点名讽刺了将他雪藏两年的前东家。

二、声名狼藉的坏小孩

时间很快来到2008年，给他带来过花团锦簇的光怪陆离的娱乐圈，在猝不及防的时候也将他推向了深渊。很长时间里，在新闻跟帖里，在微博段子里，在聊天的抖机灵里，在郭德纲的相声里，嘲讽与影射从来没有真正放过他。当代娱乐史上，陈冠希的知名度可以名列前茅。

事发后，他放下家中的窗帘，以为就此与外面的世界割裂开来，有5天5夜在昏暗中度过。那以后，他害怕所有事情的发生，更害怕触碰相机。一年后接受CNN的访问中，他说收到过两次死亡威胁，其中一次是一个弹壳。

他失去了所有代言。在这个时尚的潮流中，陈冠希被视为罪人，潮流放弃了他。

但他五年前一时兴起开的潮牌贸易公司，成为他在父亲破产、自己深陷舆论漩涡后的唯一倚仗，成为余烬中自我安慰的一粒星火微光。2009年12月潮牌在上海开店，2010年4月潮牌在台湾开店。

时光上溯到2003年5月20日，陈冠希在香港铜锣湾百德新街一栋大厦的二楼开设了自己的潮流店铺JUICE，售卖一些代理的潮流品牌服饰，同时也和一些知名品牌联手推出限量产品——与NIKE合作的鞋“KISS OF DEATH（死亡之吻）”。

CLOT的第一个里程碑作品是和LEVIS合作的金银铜线三款牛仔裤。推出的时候恰逢藤原浩和NIGO两位大神推动原宿风和街头潮流的大气氛，CLOT一炮而红。没有陈冠希的时代，卷裤管走路上会被当作陈奂生进城，而今满大街挽裤腿却是时尚，尽管很少有人知道这是因为陈冠希。

以至于有希粉慷慨陈词：不要忘记是谁教你穿水洗，不要忘记是谁把闪电荆棘耐博户带给那时土逼兮兮的你，请跟我大声念一遍：“潮神你好！陈冠希你好!”

过去十年，陈冠希CLOT旗下潮牌店铺JUICE及JUICE STAND在上海、北京、成都、长沙等地都有布点。2017年初，CLOT拿了虎扑体育一笔数千万元融资。

从星光灿烂的娱乐界明星到一个成功的品牌创始人，一个成熟、坚韧、充满理想的实干家，这条路，陈冠希走了十年。多年以后，当陈冠希回顾2008年那个巨大的分野时说：“在那个过程中，我找到我自己是什么人，找到生命的意义，所以我很开心。”

三、我不要与这世界和解

艺人、潮流偶像、设计师、商人、老爸……，陈冠希身上汇聚了太多的身份，他的身份配得上他所经历的的冷暖人情，他以惊人的速度学习如何成长和承担，如何在过度消费与强烈误解的夹缝中生存。

一开始，他并不想与这世界和解。他厌恶所有把自己当做鱼缸中的金鱼进行审视的眼光。

2010年的《继续做》里他重温过往，“经过无数被冤枉的报道，令我心酸，觉得脑子有点乱，感觉有些像沉船……”

2010年他在新加坡办过一场以“眼睛”、“窥探”为主要元素的艺术展，主题为“我讨厌你的注视”。

2012年他参加香港慈善马拉松，筹款超过百万元，有媒体直接问道：“你参加马拉松做善事，是不是为了洗底？”

在很多时间很多场合，那件事的相关话题不断被问起，他仿佛陷在一个无休无止的闭环里无力自拔。

2016年，VICE跟拍陈冠希的纪录片《触手可及》在网上点击率近2000万，这部总时长70多分钟的纪录片跟踪记录了陈冠希3个月中19天的生活。在纪录片里的陈冠希是一个事必躬亲的精明商人、一个不走寻常路的Hip-Hop歌手、一个有强烈表演欲却被封杀的演员、一个热爱当代艺术的收藏家、一个备受粉丝追捧的“男神”，当然，他依然还是一个非常情绪化的、会因为被狗仔跟踪而暴跳如雷的明星。

VICE制片人BILY说：如今留在网络舆论中的陈冠希仍是劣迹斑斑，但很多年轻人依然想成为他：明星身份，阅女无数，玩转潮流，随心所欲 —— 明星梦太遥远，“陈冠希”式的生活仿佛触手可及。

时代在改变，人们对陈冠希的定义在改变，道德的大棒已经减轻了它的杀伤力，佛系小孩对成年人的过往回报以冷淡风，有趣的悖论发生在一些当年正值青春期的人身上，他们一边跟随满大街的讥讽嘲笑，一边悄悄地接受一轮性启蒙。

而那个叫做陈冠希的坏小孩，已经成人，为人夫，为人父。

四、我还是我，我已不再是我

2017年冬天，陈冠希在美国纽约大学的演讲刷爆朋友圈，面对台下的中国留学生，陈冠希以一个创业者和音乐人的身份告诉大家，金钱永远第二，热爱才最重要，他回顾了九年来的创业历程，告诉留学生们，他做事时不会考虑产品是否做给中国看，或者用所谓的“中国标准”来考虑好坏，因为，我们不能让“中国制造”变成低标准的标签。工作质量的标准不该因国家的不同而改变，一切优秀都需要在国际的标准下才行。电影如此，产品如此，他的潮牌也如此。

陈冠希举例说自己用了三年的时间向耐克证明了中国制造的质量并不比别人差。直到今天，陈冠希旗下的品牌仍在制造耐克鞋子，还与耐克签了合约。强调自己是中国人的陈冠希把很多中国元素用在他的设计理念中，唐装、丝绸、龙图腾，以及汉字的使用，在传统与时尚的无缝衔接中给中国元素提供了极大的展示空间。

日前他现身上海的发布会，把自己对人生和艺术的想法放到了与寺库联名推出的限量单品中，他提出的“模糊”设计概念，不但是他多年来对自身经历的思考，也是对社会变化的观察与提升。在一个日臻开放、文明的时代，非黑即白、非敌即友的观念被打破，人云亦云、不假思索的轻率被摒弃，人们对待事物更为自我，认知边界因多元而模糊，代之以每一个鲜活个体的个性释放和张扬。

社会的进步需要一代代人不懈的努力，在亚文化领域里，尽管桀骜不驯的陈冠希越来越多地被普通人包容，但在主流权力语境下，他依然要面对不被接受的窘境。他参演的电影，上映时会删除了他的戏份。他不断被人遗忘，又不断被人记起。当人们谈论说唱的时候，他的名字依然会被提及，《中国有嘻哈》的总制片人陈伟一边表达对陈冠希的尊重，一边为他关上邀请之门。他直白地承认，按照体制内的标准，“陈冠希是劣迹艺人，肯定是不行的”。

这个从未停止被关注、被观看的人，音乐、时尚、艺术都是他回视世界的方式，他的表达日臻娴熟与沉稳。2018年1月，陈冠希发布专辑《一只猴子第一部曲》，并在北京798参加了尤伦斯当代艺术中心（UCCA）举办的展览。

在那项叫作《我拉和吃都在这儿》的限时行为艺术中，陈冠希借由22件艺术品讨论音乐与其他媒介形式之间的互动关系和边界问题，他有三天时间在玻璃房中面对透明玻璃外举起的手机不停地拍照，这一次，他十分罕见地掌控了被观看的状态。而在这之前的十年，他一直警惕地打量着与周遭所有人的边界。

在三天展览或者“被展览”的时间里，他带进房间的东西是一只LV.2018春夏系列的新款蓝色Keepall旅行袋，零散地装满他的帆布鞋、杂志、设计手稿以及一只猴子玩偶。在放松地状态中，陈冠希为“奢侈”给出自己一个定义，没什么街头或高级、大众或小众，“It's A Feeling”（这是一种感觉）！

文|裴照星