优酷《侣行》 用真实代替编剧

• 编剧

导语：“我能不能开着帆船去南极？”对方回答：“这事中国人做不到。”这件事极大刺激了张昕宇，他只想证明一点——“中国人不是不行，只是没有去做。”

文/钟瑜婷 转载自/新周刊

2013年11月11日，墨西哥阳光明媚。张昕宇兴奋地给优酷娱乐中心副总裁李黎发了条微信语音：“昨天我终于在水底看到了玛雅人的尸骨！实在太震惊了。”

驾着自己的帆船，张昕宇和未婚妻梁红以及另外四个伙伴在航行四个月后，抵达了墨西哥的圣卢卡斯，停靠岸后，他们开车三千公里前往尤卡坦半岛的梅里达，在浓密的灌木林中，张昕宇潜入冷寂的洞穴水底，这里有沉积上千年的玛雅人尸骨。

别说在墨西哥，就算在拉斯维加斯的偏僻大峡谷，也有中国人认出他们。“我在优酷见过你们。”对方受邀上了张昕宇的船，大伙一起共进晚餐。

2013年年初，李黎看了张昕宇的视频。一个细节让她感到震惊：2012年，新西兰马鲁姆火山，距岩浆270米高，张昕宇举起国旗，红艳艳的旗子瞬间成了白色。

“空中的酸性太大了。”张昕宇解释。李黎问他，为什么这么危险还要去做？

张昕宇告诉她一个故事——他在美国参加帆船驾照的考试，问：“我能不能开着帆船去南极？”对方的回答是：“这事中国人做不到。”这件事极大程度上刺激了张昕宇，他只想证明一点——“中国人不是不行，只是没有去做。”

这种情感打动了李黎。在她看来，张昕宇这位科学技术控利用自己的知识储备，“真正去做自己想做的事”。相反，当下太多的年轻人愈来愈依赖于高科技而懒于行动。

张昕宇形容自己跟优酷的关系是“伯乐和千里马”，李黎的比喻则是“英雄惜英雄”。在她看来，这个故事跟做了六年的“优酷牛人”一样，秉承了优酷“帮助有才华的草根实现梦想”的品牌调性，“特别阳光”。

首站到“寒极”，对摄像还感到陌生的张昕宇，拍出的视频较为零散，“没有清晰的故事线”。节目组想了个办法，利用他们在摄像头前的讲述，“把故事串起来”。

2013年6月，《侣行》在优酷播出。三个月后，播放量超过1亿。第一季包含索马里、切尔诺贝利、“寒极”奥伊米亚康、马鲁姆火山等四地的探险旅行，10月开始的第二季是帆船环游世界，这趟行程将持续一年。

“咱们变吧”

经常有人问张昕宇：你们是富二代吧？张昕宇说：不，我们是富一代。

连高中也没上完，张昕宇当了两年兵后做起小买卖：卖羊肉串、承包公共厕所、开饭馆。还是卖豆腐赚钱，一问，豆腐机要十七八万。张昕宇决定自己造，天天趴别人店门看，琢磨出一台豆腐机，本钱才四万。靠卖豆腐机，2003年，张昕宇和梁红挣到了人生中首个一百万。两人把钱全取出来，堆在家里扔，扔了再捡。很快，因一个零件涉嫌走私，豆腐机厂倒闭。靠着珠宝外贸生意，2008年，他又成了“千万富翁”。

汶川地震时，张昕宇买了很多机器跑过去。在汉旺，操场上躺着孩子们的遗体。也没有水，父母们找来一块布，一边哭一边擦。哭晕过去再坐起来，继续擦。张昕宇试图挖出一位年轻姑娘的遗体，不慎把凿岩机砸到了她的身上。他感到“从未有过的无能为力”。姑娘的父亲没有抱怨，在一旁说她的生前事。五年过去了，他还记得那句，“这孩子刚分到宿舍呢”。

从没掉过眼泪的张昕宇嚎啕大哭。回到北京，他跟梁红商量：“咱们变吧。人太脆弱了，趁活着，把以前想做的事情做了。”他们最先想到的是环游世界，然后到南极结婚。去南极结婚一点儿不难：买张船票，十几万块。但他们更希望挑战未知。

穿着防弹衣去旅行

“270是个疯子，他穿着防弹衣带女朋友去了索马里。”

270是张昕宇的外号。他想知道一个问题的答案：除了海盗索马里还有什么？

下飞机时，一位索马里女士高兴地抱住梁红：“你看你看，我们没有被打下来！”

“坏人哪都有，只不过索马里的坏人手里有枪。”张昕宇回忆。在摩加迪沙，四个人住在安全级别最高的酒店，每人每天吃住1000美元，找了12个保镖负责安全，7把AK47，若干支手枪以及一挺机枪。每次出门都是大队人马集体出动，可四处皆是危机，“你把照相机对着他，他就把手枪对着你”。

张昕宇想跟当地人聊，进了商店，保镖拿枪顶着店老板：“去，去跟他们聊天。”偶尔，保镖会用脚踢走路上的炸弹。

四人的当地手机号很快被一个保镖泄露，常有人打电话来：妻子病了需要钱，要找工作；还有人要跟他谈谈。梁红去见了威胁者，对方劝她，在哪个地方就要听从哪个地方的王。具体要求是，“主动给十万美元，被动的话就要一百万了。”

最后他们假意先去另一个城市，丢下行李直接跑了。

索马里到处有“中国”痕迹。期间，摩加迪沙国家剧院发生了一起自杀式爆炸袭击事件。张昕宇在事件现场遇到一对老夫妇，表情甜蜜地唱起《北京的金山上》。另一次在国家电视台，一个老头翻出一盘老旧磁带，一首索马里人演唱的《没有共产党就没有新中国》飘了出来。还有一位毕业于武汉大学的留学生。这位成长于迪拜的男青年，回到祖国索马里从事医疗服务。

四人走访了三个索马里的难民营。“所有的人都在强调危险，但我觉得他们只是想跟我倾诉。”张昕宇说。

鸟语花香的时候，辐射就把你杀死了。

去切尔诺贝利的念头，源于张昕宇解不开的好奇。比如切尔诺贝利第四反应堆爆炸堆上面扣着的石棺，“本来说只能用十年，但是为什么好几十年过去了它还在那儿？”

这里的危险并不亚于索马里。出发前，张昕宇权宜过：如果吸收的辐射过量，可能会无法生育。两人一致的决定是：“没有孩子也没关系，切尔诺贝利一定要去。”

进隔离区之前，所有人得签一份免责声明：“在警备区域被枪击是你的责任，遭受辐射，导致疾病或死亡，都是你自己的责任。”

隔离区内的风景却让所有人忘记恐惧：8月的切尔诺贝利阳光柔软，多年无人打扰，绿色植物像海水一样高涨，一只白色的鹳鸟扑腾着从中飞起。四周万籁俱静。只有测量辐射量的盖格表发出的尖锐警报声从未停止过，似乎在提醒他们，“鸟语花香的时候，辐射就把你杀死了。”

张昕宇成功贿赂向导进入禁区。一栋居民楼里，小孩的白色毛绒玩具已经变成了紫色，一只黑色的狗趴在窗边，尸体干瘪。辐射量过大，他们的录音设备传出丝丝杂音。

张昕宇的疑惑得到部分解答：切尔诺贝利根本没有几只脑袋的动物。“但是，二十多年过去了，那里依然有强烈的辐射。”这群伙伴最后累积接受的辐射量并没有超过安全极限，回到北京后，还是大把大把地掉了几天头发。

离开禁区后，张昕宇在切尔诺贝利附近逛了几圈，生活平和宁静。他没能找到愿意跟他聊起过去的人，“没有人愿意谈起痛苦的过去”。

2012年，张昕宇去马鲁姆火山之前，被人提醒：“千万别招惹土著人。他们可能会送给你飞镖、利剑，或者直接抛你进去火山马鲁姆。”但他赢得了当地部落首领乔伊斯的信任。下山后，乔伊斯说：“从今天起，我的儿女也是你的儿女。我的老婆……”全部人愣住。“是你女朋友的姐姐。”后半句让大家轻舒一口气。

魔鬼岛历险

乘着一艘帆船，张昕宇和梁红要去南极举行婚礼。

很快，船队面临淡水危机和柴油危机，船被迫停靠日本附近的新知岛。靠岸是清晨五点，小岛入口处被连绵不绝的海草缠绕。入口狭窄，天色不明，始终有雾，风声呼啸。日本和苏联曾在新知岛上开战，两万日本人战死。水里不时漂来小小的白东西，“像是白色小骷髅”。

一无所获的大伙准备离开，锚却被卡住了。全船人一致要求把捡来的两个衣架扔掉，“太不吉利”。

悲剧过后是喜剧。从新知岛往东，抵达豁然开朗的阿图岛。这是个被美军封存的小岛，要什么有什么——有油，还有车。

船上的日子表面浪漫实则苦闷。最痛苦的是梁红，晕船晕到“心肝肺全要吐出来”。

最可怕的一段航程发生在白令海。一场风暴，前帆整个飞出，沉在水里，只好割绳弃帆。雷达掉进海里。全船线路中断，自动驾驶系统导航系统全作废。他们做好了弃船的准备。一小时后，风暴渐渐平息。

硬汉子张昕宇看着憔悴不堪的梁红，哭了。他问她，“不然我们就算了。” 梁红发飙，“这么久我都扛过来。你说放弃什么意思？”

“你发现自己的意志超出想象。”张昕宇说。

“幸运？对的，我们真的很幸运，不然不可能到现在还能接受你的采访。”

《新周刊》专访优酷副总裁李黎

《新周刊》：当初张昕宇和梁红的故事最打动你的是哪一点？

李黎：跟很多年轻人不一样，张昕宇是个科技控，他本身储备了很丰富的知识，包括机械知识、户外旅行知识，等等。他们用自己的双手和头脑，去完成自己的小梦想。节目名叫《侣行》，我们强调这是伴侣的旅行、心灵的旅途，不同于纯粹视觉感官的旅行。

《新周刊》：节目是如何打动这么多网友的？

李黎：节目希望唤醒大家将梦想付诸行动，真正地去做一些事情，即便不是什么大的梦想。现在高科技这么发达，大家懒得去动手了。

《新周刊》：作为首档互联网户外真人秀，跟电视相比，《侣行》的优势是什么？

李黎：用一句话来说，是“真实代替编剧”。这档节目里头的所有内容都是真实的，不存在任何包装和设计，而是还原真实。比如在第二季，在白令海最危险的海域，他们差点死掉，风浪太大根本顾不上任何拍摄，忙于活下去。最后没有任何画面被摄像头捕捉，但我们会让他们在镜头面前讲出来。

《新周刊》：优酷和张梁夫妇的具体合作模式是怎样的？

李黎：我们负责片子的整体策划、制作和推广，同时，也会提供一些制作资金和技术支持。在第二季之前，节目组邀请了航海专家、气象专家、军事专家参与到策划会中，为昕宇前方的拍摄提供建议和参考，也为后期制作人员补课。整个航行一年多，素材是海量的。后期制作就像一堆沙子里找珍珠。

《新周刊》：第二季的《侣行》将会有什么新的创意吗？

李黎：在第一季中我们积累了大量的粉丝，在第二季中，我们希望观众能更多地进行互动，通过张昕宇去实现梦想。比如在墨西哥之旅中，我们通过网络投票的方式，让观众从三个目的地中选择出最终的“侣行”地点。